構思這篇心得短文的場景,在這次展覽主人翁雅心的畫室,因為那份閒適悠然,因此有了這個標題:在「慢」中前行。這個「慢」是慢活的慢,它代表了不僅是平日生活步調上的慢,也可能是人生際遇中移動的慢,是年屆三十而立之年,要面對所有外界、家人對於繳交人生成績單的疑問的回答。但一次展覽怎麼能夠承受得了這麼多?一篇短文也無法回答這麼多,我看雅心在刊頭文裡的自問自答呈現了許多疑問與焦慮,盤問自己也感受到這份緊張,因此只能夠交出一個「慢」字來,在慢中還有前進,這就是在慢中前行。
說是畫室,其實只是租屋住的一隅,湊合著散亂放置的畫筆、顏料。如果不是我親眼所見,實在很難想像這幾幅大畫便是出於這個三十坪不到的房子所產生出來的。雅心從澳洲回來之後,這兩年因為住在新竹的民族路,又跟兩個也學藝術的朋友共同租屋合住,在初試啼聲之後,她與佩如、祥溫三人組成了一個團體,叫「民族路女孩」(樂團)。週末到新竹走一遭,又接受了民族路女孩們熱情的款待。我很喜歡醒在她們家的清晨,微微的風吹來,房子裡到處都是植物、牆上掛的畫、工作室裡面散落放置的畫布,等待被完成的畫作。我在客廳的大桌上打開筆記型電腦,終於解決了無線網路問題後,順利地在她們家工作(翻譯)了一段時間。同時間,雅心正在作畫,音樂在空中飄浮著,兩個各自工作,偶爾插上一兩句話的人,好不愜意。偶爾我們也去民族路上的步道溜狗,那是室友佩如的心頭肉、寶貝,如雅心所說的:一隻不再流浪的狗。我私自地想,澳洲旅行打工生活、台灣新竹的家居、基督教信仰…便是在這樣的背景下,形成雅心創作的主題,有飛翔的翅膀、生命力旺盛的香草系植物、色彩鮮豔的赤土大地。
但這些都是不足外人道的。要成為一名藝術家的道路如此漫長,堅苦卓絕四個字至今仍是用來形容下過一番苦工才能至臻卓越的各種道與學,要成為一位國內外知名的藝術家,必須是要咬緊牙根、拼了命去作的。我曾經問過雅心怎麼評估自己可以從事藝術這一行,又問了她很根本的問題:畫要怎麼賣出去。她的回答另我想起研究所的時候所讀布迪厄(Bourdieu)的藝術的規則,以及那些可以畫為精準圖象的藝術與社會的分析,那是一個繁複的市場機制,就像孵卵季節沙灘上的小海龜們,只有極少數奮力的才能游回大海。
我的朋友蕭雅心似乎不是走這種道路的人,以我看來,那是因為她家庭背景中的基督教信仰給了她強而有力的支持後盾:夠用,她不擔心自己是否能成為一個被認可的藝術家,但是畫畫是她用來展現自己的生命力、記錄所見所聞的方式。也如她所養育的那些香草系植物一般,雅心有著旺盛的生命力,儘管是微小的,但上帝也看重她,在澳洲生活的一年半時間裡,許多冒險事業常人瑣事,她均可以一一地克服。因此畫畫之於雅心,應該就是雖然慢,但還是有在畫,在路上。
by 陳鈺欣 (國立台灣大學中文系畢),
2012